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INTRODUCTION

Limagination et la mémoire sont une seule et méme chose dont les
multiples visages portent des noms multples.
Thomas Hobbes, Leviathan (1651)

Ce livre a pour objet un mythe qui semble s’étre
imposé 2 la pensée des hommes depuis qu’ils sont eux-
mémes I"objet de leurs écrits: il s’agit de notre capacité a
nous souvenir des étres, des lieux et des choses grace a
P’image que nous en possédons, imprimée et emmagasi-
née en permanence dans le cerveau. Bien que nous ne
soyons pas conscients de leur présence, de telles images
sont 4 I'origine de notre faculté de reconnaitre, et donc de
nos pensées et de nos actes. Si elles nous faisaient défaut,
il est certain, selon cette croyance, que nous serions inca-
pables d’identifier quoi que ce soit: proches, amis, mots,
ol méme le manteau que nous avons laissé au vestiaire;
nous ne pourrions pas davantage nous rappeler numeros
de téléphone, titres de livres et de films.

Assurément, nous reconnaissons les étres et les choses
en confrontant ce que nous voyons, entendons et ressen-
tons, & ce qui est enregistré dans notre cerveau, €t nous
en avons le souvenir grice au rappel des images qui s’y
trouvent conservées. Les images nous les avons acquises a
la suite d’un apprentissage, car pour comprendre le
monde il est nécessaire que nous soit d’abord enseigné ce
qu’il est.

Il peut bien str nous arriver de perdre le souvenir d’un
événement important, mais il nous revient ordinairement
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a Pesprit, et nous avons le sentiment qu’il n’avait jamais
cessé d’y étre. Cependant, nombreux sont ceux qui souf-
frent de troubles de la mémoire, et les philosophes, les
psychologues ou, plus récemment, les spécialistes en
neurosciences ont tenté d’expliquer de telles défaillances,
sans discuter ce postulat fondamental: ’existence de sou-
venirs stockés en permanence dans notre cerveau.

Notre ouvrage remet cette hypothése en question, et ce
n’est pas seulement la nature de la mémoire qui est en
jeu. Car si les souvenirs ne sont pas les images bien défi-
nies que la tradition et le sens commun nous présentent
comme allant de soi, il faut réviser complétement nos
idées sur la nature de la pensée et sur celle de nos actes,
ainsi que sur leurs supports biologiques au cours du fonc-
tionnement cérebral. Il y a peu de temps encore, la plu-
part des débats relatifs au cerveau tenaient pour acquis le
caractére permanent des souvenirs. La raison en est que
les conceptions de ’activité cérébrale les plus communé-
ment admises sont établies sur ce présupposé et sont
issues de la pensée du XIx© siecle.

A la fin du siécle dernier, une série de découvertes
dans le domaine de la neurologie conduisirent 4 une
explication plausible de la fonction cérébrale, qui devint
pratiquement un dogme de la réflexion contemporaine
sur la mémoire et sur ’ensemble des processus mentaux.
En 1861, Paul Broca montra que la perte de 'usage de la
parole était due a une petite 1ésion du cerveau gauche.
On découvrit par la suite d’autres centres du langage,
possédant une action spécifique sur la parole, et des aires
cérébrales contrélant la motricité de certaines parties du
corps: les mains, les doigts, la langue, etc. Des zones dif-
férentes manifestérent une réactivité a des sensations pro-
venant de certains endroits localisés au niveau des
membres. Au terme du X1x¢ siécle, de nombreux neuro-
logues en avaient déduit que le cerveau était constitué
d’un ensemble de régions hautement spécialisées exercant
un contrdle sur la parole, I’activité motrice ou la vision.
A la localisation et a la spécialisation fonctionnelle vint
s’ajouter un découpage de la mémoire en de nombreuses
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sous-unités spécialisées. Il y eut des centres de la mémoire
se rapportant aux «mages visuelles des mots», aux
«images auditves des mots»; la perte de la mémoire peut
alors s’expliquer par la disparition d’une image (ou d’un
centre) mneésique spécifique, ou bien par ’incapacité du
cerveau a «consulter ses fichiers», due 4 une rupture des
voies de conduction nerveuses. Cette conception du cer-
veau fut a P’origine d’une série de brillantes études cli-
niques, ou la localisation précise des lésions cérébrales
était prédite d’aprés les symptoémes présentés par des
patients et confirmée a ’autopsie. Sur le plan théorique,
la plus importante conséquence de ces recherches fut la
doctrine de la localisation fonctionnelle.

Cependant un examen attentif de ces travaux, souvent
considérés dans la littérature médicale contemporaine
comme les fondements des conceptions modernes en
matiére de neurologie et de fonctionnement cérébral, fait
douter de la validité de cette approche, méme si cela
concerne I’ceuvre de ses plus ardents défenseurs, et auto-
rise en definitive la remise en cause de toute I’entreprise.
La neurologie moderne est peut-étre fondée sur des
hypothéses erronées au sujet des fonctions cérébrales. 11
se peut que la théorie de la localisation fonctionnelle soit
erronée et que la theése centrale, selon laquelle les souve-
nirs existent dans notre cerveau sous la forme de traces
identifiables, soigneusement classés et enregistrés, soit
fausse également.

En réalité, sans la croyance en des souvenirs constam-
ment présents dans la mémoire, la théorie de la localisa-
tion fonctionnelle n’aurait pas été concevable. Face a des
troubles fonctionnels apparemment spécifiques associés a
des lésions cérébrales, neurologues, psychologues et phi-
losophes auraient alors dii proposer une explication plus
éclairante de la nature réelle de la mémoire, dont on a
souvent relevé I'imprécision. Trés frappé de ce caractére
aléatoire, Sigmund Freud contesta la validité de la locali-
sation fonctionnelle, sans toutefois abandonner la notion
de mémoire permanente. Il constata que les souvenirs
étaient fragmentaires et que la reconnaissance ne pouvait
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donc étre réduite a une simple comparaison entre images
pergues et images meémorisées. Il observa que les frag-
ments appartenant au passé du sujet apparaissaient sou-
vent au cours des réves ou lors de manifestations nevro-
tiques et n’étaient reconnus comme souvenirs que s’il
existait un lien avec un affect. L’idée selon laquelle les
états affectifs déterminent I’évocation du souvenir joue un
role décisif dans la théorie freudienne.

Les spécialistes en neurosciences et les psychologues
contemporains n’ont probablement pas mesuré toute la
portée de cette découverte. Car Freud décrivait en réalité
le fonctionnement du systéme limbique (un ensemble de
structures intégrées, situé au niveau du cerveau profond)
bien avant que les découverfes des années trente ne réve-
lent son importance dans le comportement émotionnel.
On a démontré plus récemment que les structures lim-
biques intervenaient aussi sur la meémoire.

Mais Freud avait anticipé ces recherches récentes en
soulignant la part essentielle de I’affectivité dans toute
évocation de souvenir. Sa théorie aurait sans doute per-
mis une compréhension globale du systéme limbique et
de la place qu’il occupe dans le fonctionnement cérébral,
contrairement & beaucoup de travaux partiels paraissant
actuellement dans le domaine de la neuroanatomie.

Restées pour une large part méconnues, les décou-
vertes effectuées par le neurochirurgien canadien Wilder
Penfield au début des années trente reflétaient peut-étre
'importance de I’apport de Freud. Penfield observa chez
des patients conscients qu’une stimulation électrique de
certaines aires cérébrales déclenchait ce qu’il considérait
comme une résurgence d’expériences «oubliéesy. Les par-
tisans de la localisation fonctionnelle et des traces mné-
siques permanentes ne pouvaient souhaiter de preuve
plus convaincante. Cependant, il a été démontré que ces
souvenirs sont des impressions fragmentaires, semblables
a des images de réve, contenant des eléments qui
n’appartiennent pas au vécu antérieur du patient. De
plus, ils ne surviennent que lorsqu’il existe une activite
du systéme limbique. Pour se produire, la sensation de
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mémoire semble nécessiter une causalite émotionnelle,
Cest-a-dire une activité limbique, dont le rdle est égale-
ment déterminant dans la cohésion de I'agencement des
souvenirs. Dans ces conditions, les souvenirs existent-ils
réellement? Et si ce n’est pas le cas, que peuvent-ils bien
atre? Et 8%l est vrai que la perception, dans 'optique tra-
ditionnelle, se fonde sur des traces mneésiques perma-
nentes (I’image que nous voyons étant comparee a
'image emmagasinée dans notre cerveau), en quoi
consiste-t-elle si les souvenirs n’ont pas ce caractere de
permanence? Comment puis-je savoir que c’est une table
que je regarde si je ne posséde pas son image conservee
dans mon esprit?

La recherche contemporaine dans le domaine des
neurosciences répond a ces questions de deux manieres
différentes. L’une s’inspire de la théorie de la localisation
fonctionnelle, remontant au XIX® siecle, et de la simula-
tion sur ordinateur. Son propos est de décrire comment
les stimuli visuels, tactiles et auditifs sont transformes
dans le cerveau en représentations plus ou moins fideles
du monde physique. Selon cette conception, le monde est
décomposé en «données» sensibles, qui sont ensuite com-
parées aux images préalablement acquises puis enregis-
trées (ou a linformation stockée dans la mémoire de
Pordinateur, s’il s’agit d’études par simulation). Il n’y a
pas de perception sans apprentissage préalable (au moyen
d’images gravées dans le cerveau par le monde extérieur),
bien qu’on ne sache pas, dans le cas du contact initial
avec Pinformation, comment sont reconnues les images
devant étre conservees.

Ces idées sont combattues par la thése adverse, qui
conteste que la perception repréesente nécessairement une
image exacte du milieu extérieur et qu’il existe dans le
cerveau des centres de la perception et de la reconnais-
sance indépendants I'un de Pautre. En revanche, il est
affirmé que le cerveau crée des catégories de stimuli, en
s’appuyant aussi bien sur I’expérience passée que sur les
besoins et les désirs actuels; cette opération de classement
constitue le principe de la perception et de la reconnais-
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sance. Ce que nous voyons ne résulte pas d’une analyse
de données, mais de ce que nous avons vu et vécu dans
le passé ou 4 I'instant méme. Au cours de contacts ini-
tiaux avec le monde extérieur, nous MmMetLons a I’épreuve
différentes fagons d’organiser nos sensations, et celles qui
permettent un comportement rationnel ou utile sont ren-
forcées par la suite. Les défenseurs de cette théorie sou-
tiennent que les expériences, les sentiments et les pen-
sées diferent radicalement d’une personne a l'autre et
que ces variations ne peuvent s’expliquer par des proces-
sus aussi immuables que le traitement de données. Notre
environnement subit de perpétuels changements et nous
devons étre capables d’y faire face, non au moyen
d’images invariables mémorisées a I’avance, qui ne cor-
respondent & rien de ce qui existe autour de nous, mais
d’une maniére qui prenne autant en compte le nouveau
et Pinattendu que le caractére individuel de nos expé-
riences passées. Plus que d’images enregistrées, nous
avons I’usage de processus operatoires grace auxquels il
nous sera possible de transformer le monde et de le com-
prendre. Si nous voulons porter un seau d’eau, les mou-
vements, la coordination musculaire mise en jeu hier
peuvent se révéler inadaptés, compte tenu de la quantite
d’eau que contient le seau, du type de vétements que
nous portons, et ainsi de suite.

Des processus opératoires conditionnent également le
phénomeéne de la reconnaissance. La signification du
chiffre 3 sera différente selon que nous le considérons
isolément ou en tant qu’élément des nombres 36 ou 391.
Y a-t-il une image spécifique de n’importe quel mode
d’utilisation du signe 3, de tous les emplois éventuels des
lettres de I’alphabet, c’est-a-dire des significations extre-
mement variées que prennent les signes (et les objets)
dans différents contextes? Cela implique une théorie
capable d’expliquer comment nous modifions le sens
que nous donnons aux stimuli en fonction de leur emploi
actuel et de nos expériences personnelles. Nous n’avons
pas recours a des images immuables, mais a des reconsti-
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rutions, des produits de ’imagination, a une vision du
passé adaptée au moment présent.

Le fondement biologique d’une telle conception de la
meémoire et du fonctionnement cérébral est décrit par
Gerald Edelman dans sa théorie darwinienne du systeme
nerveux. Son travail met en évidence le fait que la recon-
naissance opére selon des catégories et en relation étroite
avec ’activité motrice déployée au cours des explorations
passées et présentes que nous effectuons dans le monde
extérieur. Il montre que la perception et la reconnaissance
ne sont pas des fonctions cérébrales indépendantes et que
les principes darwiniens de sé€lection naturelle contribuent
a expliquer l’organisation de la perception en catégories
constituant la base de la mémoire et de la reconnaissance.
I es structures mises en jeu sont présentées comme €tant
des groupes de neurones réagissant plus vivement a cer-
tains types de stimulations qu’a d’autres. Mais ces
réponses peuvent dans une large mesure se trouver
superposées. Par exemple, une seule image de réve est
susceptible de représenter plusieurs personnes. Les
groupes ainsi définis sont disposés en régions appelées
réseaux neuronaux; les connections établies entre ces
multiples réseaux (et le fait qu’ils sont tous reliés a une
voie motrice afférente et a I’afférence sensorielle initiale)
réalisent le classement de I'information regue. Perception
et reconnaissance font ainsi partie intégrante d’un proces-
sus unique.

En réalité, les concepts de mémoire comme processus
opératoire et de perception comme opération de classe-
ment étaient implicitement contenus dans la doctrine de
localisation fonctionnelle. Mais les «localisationnistes» ont
omis de se demander si I’existence de nos prétendus
centres localisés érait nécessaire. Pourquoi le cerveau dis-
poserait-il de tant de ces centres présumes, alors que c’est
une aptitude a agencer les donnees entre elles qui est
acquise et non a les considérer séparéement? Nous ne
lisons pas des caractéres alphabétiques, nous lisons des
mots et des phrases. Mais pour leur donner un sens, nous
devons étre capables de reconnaitre des stimuli identiques
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combinés de maniéres trés diverses, et cela signifie étre a
méme d’identifier des assemblages de mots que nous
n’avons jamais rencontres.

Assimilées a des localisations, ces différentes fagons de
regrouper les stimuli définissent un processus permettant
de les combiner adéquatement et de les classer. Le monde
extérieur n’enseigne pas a I’organisme ce qu’il est censé
savoir; I’organisme doit lui-méme créer du sens a partir
du monde extérieur, et il n’existe aucune recette pour y
parvenir. Les «centres spécialises» ne sont qu’une partie
d’une stratégie combinatoire plus vaste (les processus
opératoires). Leur activité prend un sens par rapport a
celle des autres centres et aux conditions dans lesquelles
se trouve l’organisme. Les simulations sur ordinateur
elles-mémes, utilisées dans le cadre des approches «infor-
matiques» du fonctionnement cérébral, ont mieux mis en
évidence la nécessité de processus opératoires €laborant
du sens a partir de stimuli que I’action de ces mémes sti-
muli dictant des ordres au cerveau ou a I’ordinateur. Mais
ces chercheurs, plutot que de se fier a des principes biolo-
giques aussi solides que la loi darwinienne de sélection
naturelle, se sont livrés a de superficielles observations sur
la localisation et sur le caractére prétendument permanent
des souvenirs. Ie cerveau est un systéme biologique. Il
n’est compréhensible qu’a I’aide de principes biologiques.
La tache de ce livre, esquissée a grands traits au para-
graphe suivant, est de démontrer 'importance de ces
principes.
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